Ngày đăng ký kết hôn, bạn trai tôi là Cố Thành nhận một cuộc điện thoại rồi vội vã rời đi, bỏ mặc tôi lại một mình ở cục dân chính. Nguyên nhân là vì vòi nước nhà cô bạn thân Bạch D/ao của anh ấy bị hỏng, cô ta gọi điện khóc lóc thảm thiết. Câu cuối cùng anh ấy nói trước khi đi là: "Chỉ sửa cái vòi nước thôi, nhanh thì nửa tiếng, em cứ lấy số xếp hàng giúp anh trước đi." Tôi ngồi một mình trên chiếc ghế nhựa ở cục dân chính, tay nắm ch/ặt hai cuốn sổ hộ khẩu. Nửa tiếng trôi qua, anh ấy không quay lại. Một tiếng trôi qua, anh ấy vẫn chưa tới. Tin nhắn của anh ấy cũng đ/ứt quãng: 【Nhà cô ấy thiếu dụng cụ, anh phải ra ngoài m/ua cái cờ-lê】, 【Tiện thể thay luôn keo dán bồn rửa mặt cho cô ấy, nó nứt hết rồi】, 【Cô ấy sống một mình chẳng ai lo mấy việc này, em đừng giục nữa, anh sắp xuất phát rồi】. Đây không phải là lần đầu tiên, ba năm trước anh ấy hứa đi khám sức khỏe cùng tôi, kết quả là Bạch D/ao lo lắng chuyện phỏng vấn, anh ấy đi đến khu đại học giúp cô ta tập phỏng vấn cả buổi chiều. Hai năm trước vào đêm giao thừa, anh ấy hứa đưa tôi đi xem pháo hoa, nhưng đến nửa đêm Bạch D/ao gọi điện nói bạn cùng phòng cãi nhau khiến cô ta sợ hãi, anh ấy liền khoác áo rồi bỏ đi.