Phòng thay đồ trong phòng ngủ chính mà tôi đã bỏ ra bốn trăm nghìn để trang trí, có một bức tường được dành riêng để chồng tôi trưng bày đồng hồ. Hôm nay khi đang lau bụi, tôi phát hiện trên dây đeo của chiếc Patek Philippe có thêm một vết răng nhỏ xíu. Hà Ngạn chưa bao giờ cắn dây đồng hồ, anh ta mắc b/ệnh sạch sẽ, đến cả núm chỉnh giờ cũng phải dùng khăn chuyên dụng để lau. Tôi dùng kính lúp nhìn kỹ, vết răng rất nhỏ, dấu răng sắc nhọn, vết son môi còn đọng lại trong các đường vân của da. Màu son đó tôi rất quen, TF16, dòng mà tôi bị dị ứng. Tôi không hề làm ầm ĩ, buổi tối vẫn hâm nóng sữa cho anh ta như thường lệ. Anh ta tựa vào sofa nghe điện thoại, giọng nói rất thấp: "Tuần này không được, dạo này cô ấy để ý kỹ lắm." Tôi bưng ly sữa đứng sau lưng anh ta, anh ta hoàn toàn không hay biết. Sau khi cúp máy, anh ta quay đầu lại nhìn thấy tôi, biểu cảm cứng đờ trong nửa giây, rồi lập tức mỉm cười: "Khách hàng, đang hối thúc dự án thôi." "Ồ," tôi đưa ly sữa cho anh ta, rồi quay sang mở khung chat với luật sư riêng: 【Giúp tôi chuẩn bị một bản thỏa thuận ly hôn với điều khoản ra đi tay trắng.】