Ba năm trước, cô bạn thân Tô Tô dùng tai nghe hướng dẫn tôi cách "lạt mềm buộc ch/ặt" theo thời gian thực, giúp tôi theo đuổi được người chồng hiện tại. Sau khi tôi kết hôn, cô ấy rút lui vô cùng dứt khoát, chỉ thi thoảng gửi vài nhãn dán trong nhóm chat vào những dịp lễ tết. Chồng tôi đối với cô ấy cũng khách sáo và xa cách, trong các buổi tụ tập chưa bao giờ mời rư/ợu riêng cô ấy. Tôi từng nghĩ mình có được người bạn thân nhất và cuộc hôn nhân hoàn mỹ nhất thế gian. Cho đến buổi tiệc tất niên công ty năm nay, anh ấy uống say, tôi cầm điện thoại của anh để gọi người lái xe hộ. Mở khóa bằng vân tay thất bại. Mật khẩu anh cài sau khi cưới là ngày sinh của tôi. Tôi thử một lần, không mở được. Thử ngày sinh của anh, cũng không đúng. Cuối cùng, không hiểu sao tôi lại nhập ngày sinh của Tô Tô. Màn hình điện thoại sáng lên. Tôi thấy một khung chat không tên, lịch sử tin nhắn bắt đầu từ đúng ngày cưới của chúng tôi. Tin nhắn đầu tiên là do anh gửi: "Mỗi câu cô ấy dạy em nói, thực ra đều là điều em muốn nói với anh đúng không?" Tô Tô trả lời một chữ: "Ừ." Lướt xuống dưới, suốt hơn bảy trăm ngày, những câu hỏi sau đó ngày càng quá quắt. Từ "Em có hối h/ận không?" cho đến "Đêm qua anh có mạnh bạo không?"