Chia tay ba tháng, sau khi tái hợp với Chu Tự Bạch, tôi nỗ lực thay đổi tất cả những gì anh ấy không thích. Anh ấy chê tôi làm mình làm mẩy, tôi liền không còn gây sự nữa; chê tôi kiểm soát quá mức, tôi liền không còn hỏi han; chê tôi không đủ hiểu chuyện, tôi liền học cách không tranh giành, không cãi vã, không kỳ vọng. Đêm sinh nhật tôi, trời mưa bão sấm sét. Cô bạn thanh mai trúc mã lớn lên cùng anh ấy gọi điện đến, khóc lóc nói sợ sấm. Tôi đưa ô cho anh, bảo anh cứ yên tâm ở lại nhà cô ta, không cần phải vội vã quay về. Chu Tự Bạch lại đỏ hoe mắt hỏi tôi: "Thẩm Thanh Đường, có phải em không còn yêu tôi nữa rồi không?" Lúc này tôi mới nhìn rõ, có những người muốn sự tự do, nhưng cũng muốn bạn phải mãi mãi đứng yên tại chỗ chờ đợi họ. Thế nhưng anh ấy không biết rằng, ngay ngày đầu tiên tái hợp, tôi đã đặt thời hạn đếm ngược ba mươi ngày cho mối qu/an h/ệ này. Và khi thời hạn đếm ngược kết thúc, thứ bị tôi dọn sạch ra khỏi cuộc đời cùng lúc, không chỉ là một người bạn trai không đạt tiêu chuẩn...