Ngày thứ hai sau đám cưới, tôi nhét tờ giấy báo nhập học của Học viện Nông nghiệp vào trong bếp lò. Mẹ chồng bảo nhà họ Chu không nuôi nổi một sinh viên đại học, người trong làng chặn cửa, cá cược rằng tôi một khi đã bước ra khỏi cái cổng này thì sẽ chẳng bao giờ quay trở lại nữa. Chỉ có Chu Nghiên Xuyên nhặt tờ giấy đã bị ch/áy sém từ trong đống tro lạnh, tỉ mỉ vuốt phẳng nó giúp tôi. "Thẩm Tri Vi, em cứ việc tiến về phía trước." "Ruộng vườn trong nhà, b/ệnh tình của mẹ, học phí của em, tất cả đã có anh lo." Năm năm sau, tôi xách vali trở về Thanh Thạch Ao. Anh vẫn mặc chiếc áo khoác màu xám đã bạc màu, đứng giữa những sóng lúa cao ngang thắt lưng, đôi mắt đỏ hoe hỏi tôi: "Vợ à, thế giới bên ngoài rộng lớn như vậy, sao em còn nhớ đường về nhà?" Tôi đặt tấm bằng tốt nghiệp Học viện Nông nghiệp vào tay anh, rồi lấy từ đáy vali ra một túi nhỏ hạt giống lúa mì mới chưa kịp đặt tên. "Em về đây để tìm anh, cũng là để tìm lại mảnh đất này." "Em còn muốn những người từng cười nhạo chúng ta năm đó, phải tranh nhau trồng những hạt giống mà em mang về."