Một tuần trước khi tốt nghiệp đại học, tôi nhận được bưu kiện mẹ gửi đến. Mở ra thì toàn là quần áo cũ của em gái, bên trong lớp Iót còn có một mảnh giấy ghi: "Quà tốt nghiệp". Tôi nhìn chằm chằm vào mảnh giấy ấy rất lâu, lòng tê dại chẳng gợn chút sóng. Từ khi còn bé đã luôn là như vậy. Em gái học vẽ, lớp ngoại khóa hai mươi tám nghìn một năm, mẹ không chớp mắt lấy một cái. Tôi muốn đăng ký lớp bồi dưỡng Toán học miễn phí của trường, mẹ lại bảo: "Con đi rồi thì ai đón em tan học?" Kỳ thi cấp ba tôi đứng nhất toàn quận, mẹ lại gửi video cuộc thi múa của em gái vào nhóm gia đình. Kỳ thi đại học tôi đỗ vào trường trọng điểm, mẹ chỉ gật đầu, trong khi em gái đỗ vào trường đại học hệ dân lập, bà lại xúc động đến rơi nước mắt. Tôi cứ ngỡ lên đại học ở xa thì sẽ không còn cảm thấy đ/au lòng nữa. Thế nhưng suốt bốn năm qua, số lần mẹ chủ động gọi điện cho tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay, và cuối mỗi cuộc gọi đều là: "Rảnh rỗi thì nhớ quan tâm đến em gái con nhiều hơn." Bây giờ, ngay cả quà tốt nghiệp bà cũng dùng quần áo cũ của em gái để đuổi khéo tôi. Tôi đóng gói lại bưu kiện, viết địa chỉ hoàn trả lên trên tờ hóa đơn.