Sau khi bạn gái Tống Bái Ninh được chẩn đoán mắc b/ệnh xơ cứng teo cơ một bên (ALS), tôi chuyển đến căn phòng thuê hai mươi mét vuông của cô ấy để làm người chăm sóc. Lật người, đút cơm, hút đờm, lau rửa vết loét. Suốt hai năm, đôi bàn tay tôi vì dùng ống tiêm hút đờm lâu ngày mà chai sần. Cô ấy nói áp lực tâm lý lớn, không muốn tôi nhìn thấy mình khóc, nên đã chuyển tôi ra phòng kho. Cô ấy nói có người trong hội b/ệnh nhân tài trợ cho cô ấy làm liệu pháp gen, bảo tôi không cần phải đi v/ay tiền nữa. Tôi sợ cô ấy bị lừa nên càng cố gắng ki/ếm tiền hơn. Nhưng đến năm thứ tư, một cuốn sách b/án chạy đột ngột xuất hiện. "Cùng em vượt qua dòng sông băng", do Tống Bái Ninh kể lại, Lăng M/ộ Xuyên chấp bút. Lời cảm ơn ở trang đầu viết: "Cảm ơn người yêu của tôi, Lăng M/ộ Xuyên, người đã dùng ba năm thanh xuân để làm tan chảy tảng băng là tôi." Tại buổi ký tặng, Lăng M/ộ Xuyên ngồi bên cạnh xe lăn của cô ấy, nắm lấy bàn tay không còn cứng đờ của cô: "Mỗi nhịp thở của cô ấy đều là ý nghĩa sống của tôi." Tiếng vỗ tay vang dội dưới khán đài. Tôi đứng ở cửa hội trường, cúi đầu nhìn xuống tấm thảm đỏ. Tống Bái Ninh, hóa ra không phải cô sợ tôi nhìn thấy sự nhếch nhác của cô. Mà là cô sợ tôi làm bẩn tình yêu trong sạch của cô mà thôi.