Sau khi bạn trai tôi, Tống Bạc Giản, được chẩn đoán mắc b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ (ALS), tôi đã chuyển vào căn phòng trọ 20 mét vuông của anh ấy để làm người chăm sóc. Lật người, bón cơm, hút đờm, lau vết loét. Suốt hai năm, đôi bàn tay tôi chai sạn vì thường xuyên phải dùng ống tiêm để hút đờm. Anh ấy nói áp lực tâm lý lớn, không muốn tôi nhìn thấy mình khóc nên đã chuyển tôi ra phòng kho. Anh ấy bảo có người trong nhóm b/ệnh nhân tài trợ cho anh ấy làm liệu pháp gen, bảo tôi đừng đi v/ay tiền nữa. Tôi sợ anh bị lừa nên càng cố gắng ki/ếm tiền hơn. Thế nhưng đến năm thứ tư, một cuốn sách b/án chạy đột ngột ra đời. "Cùng em vượt qua băng giá", Tống Bạc Giản kể, Lâm Diệu Vi chấp bút. Lời cảm ơn ở trang đầu viết: "Cảm ơn người yêu của tôi, Lâm Diệu Vi, cô ấy đã dùng ba năm thanh xuân để làm tan chảy tảng băng là tôi." Tại buổi ký tặng, Lâm Diệu Vi ngồi cạnh xe lăn của anh, nắm lấy bàn tay không còn cứng đờ của anh: "Mỗi nhịp thở của anh ấy đều là ý nghĩa tồn tại của đời em." Dưới sân khấu, tiếng vỗ tay vang dội. Tôi đứng ở cửa hội trường, nhìn xuống đôi bàn tay thô ráp của chính mình. Tống Bạc Giản, hóa ra anh không phải sợ tôi nhìn thấy sự nhếch nhác của anh.