Tôi vốn là người nh.ạy cả.m từ nhỏ. Chỉ cần người khác nói nặng lời một chút, tôi có thể suy nghĩ cả đêm. Thế nhưng mẹ lại thích những người có tâm h/ồn phóng khoáng. Bà nói, người làm nên đại sự không câu nệ tiểu tiết. Vì vậy, tôi càng sợ bị cười chê, bà lại càng đẩy tôi ra trước đám đông. Hồi cấp hai, bạn học lén xem nhật ký của tôi, rồi bắt chước những gì tôi viết. Tôi khóc, nhưng mẹ lại bắt cả lớp luân phiên đọc to những dòng đó. "Bị cười nhiều rồi, da mặt tự khắc sẽ dày lên thôi." Sau kỳ thi đại học, tôi trở thành đại diện phát biểu tại lễ tốt nghiệp. Mẹ đã chiếu một đoạn video. Trong đó toàn là những hình ảnh tôi bịt tai, mất ngôn ngữ, trốn vào nhà vệ sinh để bình tâm lại. Bên dưới khán đài, tiếng cười rộ lên. Có người bắt chước dáng vẻ r/un r/ẩy của tôi, rồi nhại giọng hỏi: "Cậu lại nh.ạy cả.m rồi à?" Tôi quay người muốn bỏ đi. Mẹ lại đưa ra màn hình nhóm tân sinh viên. "Nếu con dám khóc, dám bỏ chạy, mẹ sẽ gửi bản đầy đủ vào trong đó. Hôm nay, hãy để tất cả mọi người cười cho thỏa thích một lần." Tôi chỉ còn biết nắm ch/ặt lấy micro, không rơi lấy một giọt nước mắt. Mẹ à, mẹ có biết không? Kể từ giây phút này, con thực sự đã không còn cảm xúc nữa rồi.