Ngày tôi ra khỏi trại giáo dưỡng, mẹ đứng đợi ở cổng suốt ba tiếng đồng hồ. Bà nắm lấy tay tôi, giống như hồi nhỏ vẫn thường đón tôi tan học. Trên đường về nhà, bà dẫn tôi vào trung tâm thương mại, chọn một chiếc áo phao giá hơn sáu trăm tệ. "Mặc cái này chụp một tấm ảnh, mẹ gửi cho cậu con và mọi người xem, để họ biết bây giờ con vẫn ổn." Tôi đứng trước gương, bà giơ điện thoại lên, nụ cười làm khóe mắt hằn lên đầy những nếp nhăn. Tiếng màn trập vang lên. Ánh đèn flash lóe sáng. Đồng tử tôi đột ngột giãn ra. Tôi nhìn thấy mẹ cúi đầu gõ chữ, gửi vào nhóm gia đình. Dòng trạng thái đi kèm là: 【Con trai tôi đã về rồi, sau này nó sẽ sống thật tốt.】 Ngay giây phút tin nhắn được gửi đi, đôi chân tôi bắt đầu mất kiểm soát lao ra phía lòng đường. Tôi nghe thấy mẹ gọi tên mình ở phía sau, nhưng tôi đã nằm gục trong vũng m/áu.