Kết hôn hai năm, vợ tôi là Lâm Ngữ Thần đã ngủ riêng với tôi suốt bảy trăm ba mươi ngày. Chỉ vì cô ấy mắc chứng dị ứng da nghiêm trọng, bất kỳ sự tiếp xúc cơ thể nào của người khác cũng khiến cô ấy buồn nôn theo phản xạ sinh lý. Để chăm sóc cô ấy, tôi sống trong căn nhà này vô cùng dè dặt. Ngay cả khi vô tình để đầu ngón tay chạm nhẹ lúc đưa nước, cô ấy cũng sẽ lập tức chạy vào nhà vệ sinh, dùng nước sát khuẩn rửa tay đến mức tróc cả da. Từ ngày cưới đến nay, chúng tôi trở thành “vợ chồng Plato” trong mắt bạn bè, đến một cái ôm đơn giản nhất cũng chưa từng có. Tháng trước, tôi bị t/ai n/ạn xe nghiêm trọng, phải ký giấy báo tử bên ngoài phòng hồi sức tích cực (ICU). Tôi đ/au đớn đến r/un r/ẩy cả người, c/ầu x/in cô ấy nắm lấy tay tôi, cho tôi chút dũng khí để trụ vững. Vậy mà cô ấy lại lùi lại nửa bước như thể tránh né b/ệnh dịch, lạnh lùng đeo găng tay cao su y tế vào, ánh mắt đầy vẻ bực bội: “Anh biết rõ b/ệnh của tôi nghiêm trọng thế nào mà, còn muốn dùng chuyện này để trói buộc tôi sao? Thật ích kỷ.” Tôi nuốt xuống vị m/áu tanh nồng trong miệng. Không ngừng tự an ủi bản thân rằng cô ấy cũng đang bị b/ệnh tật hànhz hạz, chứ không phải bản tính m/áu lạnh. Cho đến tận hôm nay, tôi vô tình phát hiện ra một album ảnh được mã hóa trong chiếc máy tính cũ của cô ấy.