Chị và tôi cùng đỗ vào trường cấp ba huyện. Mẹ tôi hấp hai miếng bánh nếp, một miếng rắc đường hoa quế, miếng còn lại thì không thêm gì cả. "Chị học giỏi, chị ăn loại ngọt." Chị giành lấy miếng bánh hoa quế trước. Mẹ tôi cười gật đầu, đẩy miếng bánh không đường về phía tôi: "Em út hiểu chuyện, không tranh giành cái này." Tôi cắn một miếng bánh nhạt thếch, không nói lời nào. Ba năm sau, chị và tôi cùng đỗ vào trường Sư phạm ở tỉnh. Ngày giấy báo nhập học về, mẹ tôi lần đầu tiên gi*t một con gà. Trong bữa ăn, bà gắp đùi gà cho chị hai lần, rồi nhìn tôi, muốn nói lại thôi. "Nhà mình chỉ đủ sức nuôi một đứa thôi." "Con cứ ra ngoài làm thuê hai năm đã, đợi nhà mình xoay xở được, mẹ lại cho con đi học." Chị cúi đầu ăn cơm, nhưng vành tai đã đỏ ửng. Tôi chậm rãi đứng dậy, lấy ra 100 tệ đưa cho bà: "Không cần đâu, sau này mẹ hãy dồn sức nuôi chị là được rồi." "Còn đây là tất cả chi phí mẹ nuôi con khôn lớn, con trả lại cho mẹ, từ nay chúng ta sòng phẳng."