Tôi và Lục Trạch Xuyên bên nhau năm năm, anh ấy chưa bao giờ công khai sự tồn tại của tôi, chưa bao giờ đưa tôi đi gặp bạn bè hay người thân, thậm chí một tấm ảnh chụp chung cũng không chịu đăng lên mạng xã hội. Anh ấy bảo đang trong giai đoạn thăng tiến sự nghiệp, tình cảm là chuyện của hai người, không cần phải diễn cho người khác xem. Tôi tin, và tôi cũng nhẫn nhịn. Cho đến sinh nhật tuổi hai mươi sáu của tôi, trong một đêm mưa bão, anh ấy vì mang ô cho cô thanh mai trúc mã sợ sấm sét mà bỏ mặc tôi cùng cả bàn khách khứa để rời đi. Khoảnh khắc đó, tôi cuối cùng cũng tỉnh ngộ. Năm năm, tôi chẳng qua chỉ là một người bảo mẫu tự nguyện dâng hiến. Tôi dọn sạch đồ đạc trong nhà anh ấy ngay trong đêm, xóa sạch mọi phương thức liên lạc, xóa sổ anh ấy hoàn toàn khỏi thế giới của mình. Vậy mà anh ấy lại nói: "Cô còn muốn làm lo/ạn đến bao giờ? Đừng có mà làm mình làm mẩy, không có cô, tôi chỉ sống tốt hơn thôi." Thật trùng hợp, tôi cũng vậy. Kể từ khi chia tay anh ta, tôi đã đến với Hoắc Kỳ, vị sếp tổng vừa mới được điều chuyển đến của tôi. Khi tôi khoác tay anh ấy xuất hiện đầy ấn tượng tại bữa tiệc tối của ngành, Lục Trạch Xuyên như kẻ đi/ên lao đến chất vấn tôi. Ngay trước mặt tất cả mọi người, tôi mỉm cười hỏi ngược lại anh ta: "Chúng ta từng yêu nhau sao? Bằng chứng đâu?"