Hơn hai mươi năm qua, tôi luôn cố gắng đóng vai “cây hài” trong gia đình. Tôi dùng những trò hề bất chấp hình tượng để đổi lấy chút tình thương ít ỏi mà cha mẹ ban phát qua kẽ tay. Hôm nay, tôi cầm trên tay giấy báo bảo lưu kết quả học tập với thành tích đứng đầu chuyên ngành, muốn xin một lời khen ngợi. Thế nhưng, nhà cửa trống không. Gọi điện thoại cho mẹ, bà cười nói hớn hở ở đầu dây bên kia: “Mau đến đây, em gái con thi được hơn 500 điểm, chúng ta đang tổ chức tiệc mừng ở khách sạn này.” “Đang đợi con đấy, mau lên mau lên!” Tim tôi đ/ập hẫng một nhịp. Đây là lần đầu tiên từ khi lớn lên, họ nhớ đến tôi trong một dịp trang trọng. Thế nhưng vừa mới xuất hiện, mẹ đã nhét vào lòng tôi bộ đồ thú bông StellaLou nồng nặc mùi mồ hôi. “Người đóng vai đón khách cũ thấy nóng quá nên bỏ chạy rồi, con thay vào đó đi.” Mẹ vừa nói vừa ấn cái đầu thú xuống cho tôi: “Mau ra cửa đi, bạn bè của em gái con đang chờ chụp ảnh check-in đấy.” “Nhớ tạo mấy dáng hài hước vào, đừng có đứng đực ra đó.” Những người họ hàng vây xem cười nghiêng ngả. Họ chỉ tay vào tôi mà nói, con bé này từ nhỏ đã thích làm trò hề, làm công việc này đúng là “bản năng diễn xuất”.