Ngày đầu tiên chuyển đến nhà con gái, vừa ra khỏi thang máy tôi đã sững sờ. Trên hành lang thoát hiểm chất đống rác thải xây dựng cao đến nửa người, nào là gạch vỡ, bồn cầu hỏng, khối bê tông, cùng hơn chục thùng mì tôm vương vãi nước dùng, chặn kín mít cửa nhà con gái tôi. Con bé nhìn tôi đầy bất lực, vừa tra chìa khóa vào ổ, mắt đã đỏ hoe.