Nhà tôi có một truyền thống: vào ngày sinh nhật, người được chúc thọ có quyền chọn món. Trên bảng ghi thực đơn dán ở tủ lạnh, chi chít những ghi chép gọi món của cả nhà. Nhưng chẳng có dòng nào là của tôi. Mãi đến sinh nhật năm hai mươi tư tuổi, tôi đầy kỳ vọng cầm bút lên, viết một dòng ở dưới cùng: "Cà chua xào trứng, ít dầu thôi." Đến bữa cơm, trên bàn bày sáu món một canh, nhưng không hề có món cà chua xào trứng. Tôi hỏi: "Mẹ, món cà chua xào trứng con gọi đâu ạ?" Mẹ liếc nhìn tấm bảng trắng: "Ồ, con viết à? Mẹ cứ tưởng là tranh vẽ bậy của em gái con." Em gái tôi cười bên cạnh: "Chị ơi, ai lại lấy món cà chua xào trứng làm món ăn sinh nhật cơ chứ, quê mùa quá đi." Bố gắp một miếng rau xanh bỏ vào bát tôi: "Được rồi, bao nhiêu món thế này còn chưa đủ cho con ăn à? Đừng có làm mình làm mẩy." Tôi cúi đầu xới cơm, không nói thêm lời nào. Ba tháng sau, đến sinh nhật em gái tôi. Trên tủ lạnh dán một tờ thực đơn, mười bảy món. Mẹ đặt chiếc bánh crepe sầu riêng mà nó thích nhất vào chính giữa. "Bảo bối, ước một điều đi con." Em gái tôi chỉ vào tôi rồi đùa: "Con ước chị gái sau này đừng vẽ bậy lên bảng thực đơn nữa, cái bảng đó là để mọi người cùng dùng mà."