Tôi và Hà Lễ có một quy tắc khi cãi nhau, đó là bình tĩnh hai mươi bốn giờ rồi mới nói chuyện tiếp. Đây là quy tắc do tôi đặt ra, nhưng anh ấy chưa bao giờ tuân thủ. Bởi vì cứ chưa đầy hai tiếng, cô bạn thân Đường Khả của tôi lại gọi điện đến để chuyển lời giúp anh ấy: "Anh ấy bảo anh ấy biết sai rồi, nhưng anh ấy vụng về không biết nói thế nào." "Anh ấy bảo tiệm bánh mà cậu thích ăn, anh ấy đã đặt rồi, mai sẽ có." "Anh ấy bảo dạo này áp lực nhiều, cậu đừng chấp nhất với anh ấy làm gì." Tôi đã cảm động suốt ba năm, cứ ngỡ mình có được người bạn trai và cô bạn thân tuyệt vời nhất thế gian. Cho đến cái ngày tôi bay một ngàn hai trăm cây số để tổ chức sinh nhật cho anh ấy. Đẩy cửa bước vào, Đường Khả đang ngồi trước bàn làm việc của anh, mặc chiếc áo hoodie của anh và xếp quần áo cho anh. Thấy tôi, tay cô ta khựng lại một chút, rồi mỉm cười: "Cậu đến rồi à? Anh ấy vừa ra ngoài m/ua thức ăn, mình giúp anh ấy dọn dẹp một chút." Trên bàn có hai tách cà phê. Trên tủ lạnh dán một tờ giấy ghi chú viết tay, nét chữ là của cô ta: Sữa sắp hết rồi, sữa chua phải là loại nguyên vị. Cái giọng điệu đó, cứ như thể cô ta là nữ chủ nhân của căn nhà này vậy. Hà Lễ xách túi thức ăn trở về, nhìn thấy tôi thì sững người trước, sau đó liếc nhìn Đường Khả một cái.