Tôi lớn lên trong sự gửi gắm tại nhà cô, bố mẹ mỗi năm chỉ về một lần vào dịp Tết. Trong điện thoại của họ chứa đầy ảnh của em trai và em gái. Ảnh đầy tháng, ảnh trăm ngày, ảnh sinh nhật, ảnh nhập học, lưu giữ hàng nghìn tấm. Tôi lật tìm khắp cả hai chiếc điện thoại, không thấy lấy một tấm ảnh nào của mình. Mẹ nói: "Hồi đó con ở quê, chụp ảnh không tiện." Tôi gật đầu. Sau này tôi thi đỗ đại học, xếp hạng trong top 50 toàn tỉnh, muốn nhờ họ đưa tôi đến trường nhập học. Mẹ bảo: "Em trai con phải học bổ túc, bố con không đi được. Con tự đi tàu hỏa đi." Tôi một mình kéo vali, ngồi ghế cứng suốt 12 tiếng đồng hồ. Trên tàu, tôi lướt thấy bài đăng trên mạng xã hội của mẹ. Một khung ảnh chín tấm, cả nhà bốn người đang ở Disneyland, kèm dòng trạng thái: "Gia đình bốn người, hạnh phúc ngập tràn!" Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình cho đến khi điện thoại cạn sạch pin. Tuần thứ ba sau khi nhập học, tôi giành được suất học bổng du học của nhà nước. Học bổng toàn phần tại một trường đại học hàng đầu châu Âu, kéo dài ít nhất ba năm. Cố vấn học tập đưa tờ đơn đăng ký cho tôi: "Tôi đã bảo mà, với thành tích của em thì tuyệt đối không thành vấn đề."