Năm 1985, Trần Bắc chào đời tại thôn Trần Ký Hào, huyện Diêm Trì, Ninh Hạ. Ông nội Trần Vạn Sơn cả đời trông coi chuồng cừu cho công xã, đã trao lại chiếc chìa khóa đồng ấy cho cha anh là Trần Chiêm Quân—đó là năm đầu tiên thực hiện khoán sản đến hộ, vận mệnh cả gia đình được xoay chuyển nhờ một con cừu mẹ mang th/ai. Bốn mươi năm sau đó, ba thế hệ mỗi người một kiểu leo lên con dốc của thời đại: Vạn Sơn bám rễ vào đất đai cho đến lúc lâm chung, Chiêm Quân dùng sổ sách để chống chọi với những bất trắc, còn Trần Bắc thì trốn chạy, phiêu bạt, lớn lên giữa chốn thành thị như một thực thể trung gian “chẳng giống người thành phố cũng chẳng ra người thôn quê”. Cho đến khi anh đưa cô con gái mười tuổi về quê, phát hiện Vạn Lý Trường Thành vẫn còn đó, chuồng cừu đã trống không, còn con gái hỏi anh: “Bố ơi, sao bố không chuyển về đây sống ạ?”