Trong tháng cuối cùng chuẩn bị cho hôn lễ, tôi và vị hôn thê Cận Vãn Tình quyết định chuyển địa điểm tổ chức sang Bali. Người anh em Ôn Thời Xuyên chủ động xin làm phù rể, còn nói rằng cậu ta có mối qu/an h/ệ ở đó, có thể giúp kết nối địa điểm. Kể từ ngày đó, nhóm chat đám cưới của tôi biến thành kênh liên lạc riêng của cậu ta và Cận Vãn Tình. "Vãn Tình, khung giờ ở nhà thờ vách đ/á đã bị đặt trước rồi, anh đổi sang bãi cỏ sát biển cho hai người, em thấy thế nào?" "Được, anh cứ quyết định là được." Tôi nhắn một câu "Tôi muốn xem thêm các phương án dự phòng khác", tin nhắn chìm nghỉm dưới 47 dòng đối thoại của hai người họ. Không ai trả lời. Ngày bay đến Bali, Ôn Thời Xuyên và Cận Vãn Tình ngồi hàng ghế thương gia, cùng nhau nghiên c/ứu bảng quy trình. Tôi ngồi cách đó ba hàng ghế, trên đầu gối là cuốn cẩm nang chú rể chưa từng được mở ra. Ngày tổng duyệt, Ôn Thời Xuyên cầm bảng quy trình đứng cạnh mục sư, kiểm tra từng hạng mục một, còn Cận Vãn Tình cứ nhìn cậu ta mà gật đầu suốt cả buổi. Tôi mặc bộ vest đặt may riêng đứng ở cuối thảm đỏ, chờ đợi suốt mười chín phút, không một ai hô lên câu "Chú rể chuẩn bị".