Tôi và em gái sinh đôi từ nhỏ đã chen chúc trong một phòng ngủ. Mẹ tôi bảo đợi khi điều kiện khá hơn, nhất định sẽ cho mỗi đứa một phòng riêng. Tôi đợi suốt sáu năm. Năm mười hai tuổi, nhà cuối cùng cũng dọn được cái kho để cải tạo thành phòng ngủ. Mẹ tôi nói tôi là chị, nên nhường em gái chọn trước. Em gái chọn căn phòng hướng Nam, tôi không có ý kiến gì, dù sao phòng nhỏ cũng là không gian riêng của mình. Tôi dọn vào, dán đầy áp phích lên tường, vui vẻ chưa được một tháng. Mẹ tôi lại bảo em gái cần tập đàn tranh, phòng nhỏ cách âm tốt nên bắt tôi dọn ra ngoài, "đợi nó tập xong đợt này rồi con hãy quay lại". Tôi dọn đi, một lần đợi là suốt ba năm. Lên lớp tám, tiếng đàn tranh cuối cùng cũng ngừng, tôi cứ ngỡ mình có thể dọn về. Mẹ tôi lại bảo em gái cần chuẩn bị cho kỳ thi cấp ba, cần một không gian đ/ộc lập yên tĩnh, "con cứ kê cái giường gấp ngoài phòng khách trước đã, thi xong mẹ trả lại phòng cho con". Kỳ thi cấp ba kết thúc, tôi vừa định dọn vào thì em gái lại nói muốn biến phòng nhỏ thành phòng để quần áo. Mẹ tôi liếc nhìn tôi một cái: "Chẳng phải con sắp thi đại học rồi sao? Đỗ đại học là ở ký túc xá rồi, còn bày vẽ làm gì nữa."