Kết hôn ba năm, tôi bị chồng mình lãng quên tròn một nghìn không trăm chín mươi lăm lần. Anh ấy mắc một chứng b/ệnh mất trí nhớ tiến triển hiếm gặp, cứ mỗi tối chìm vào giấc ngủ, n/ão bộ sẽ tự động xóa sạch mọi ký ức trong ngày. Để chăm sóc anh, việc đầu tiên tôi làm mỗi sáng thức dậy là cầm giấy đăng ký kết hôn, kiên nhẫn tự giới thiệu bản thân với anh. Tôi cứ thế chịu đựng sự xa lạ, đề phòng và lạnh nhạt của anh hết lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại đúng một nghìn không trăm chín mươi lăm lần. Tháng trước, tôi bị sảy th/ai ngoài ý muốn, băng huyết phải cấp c/ứu trong b/ệnh viện suốt một đêm. Sáng hôm sau, tôi lê tấm thân suy nhược trở về nhà, khao khát một cái ôm từ anh. Vậy mà anh lại nhíu mày nhìn tôi, giọng điệu đầy vẻ phòng bị và thiếu kiên nhẫn: 'Cô là ai? Tại sao lại làm bẩn sàn nhà của tôi? Ra ngoài đi.' Tôi vừa khóc vừa đưa ra tờ giấy chẩn đoán, nhưng anh chỉ phẩy tay rồi đi thẳng vào trong phòng, đến một câu hỏi thăm cơ bản cũng không có. Tôi không ngừng tự an ủi bản thân rằng anh cũng đang chịu đựng nỗi đ/au b/ệnh tật, không cố ý làm tổn thương tôi. Cho đến tận hôm nay, khi tôi đồng bộ hóa đám mây trên chiếc điện thoại cũ của anh, tình cờ mở được một tài khoản WeChat khác. Ở đó có lịch sử trò chuyện suốt ba năm giữa anh và mối tình đầu.