Tôi đến Trung tâm Dịch vụ Một cửa của công dân để làm lại thẻ bảo hiểm xã hội, nhân viên nhìn vào hệ thống rồi nhíu mày. "Thưa cô, cô là người đại diện pháp luật, ba công ty đứng tên cô đều đang đóng thuế bình thường, việc cấp lại thẻ phải đi theo lối dành cho nhân sự doanh nghiệp." Tôi sững sờ. "Người đại diện pháp luật nào cơ?" Cô ấy xoay màn hình về phía tôi. Ba trung tâm chăm sóc sau sinh cao cấp, người đại diện pháp luật đều là tôi. Dòng tiền trên tài khoản công ty mỗi tháng lên tới bảy con số, thế nhưng tài khoản chia cổ tức lại liên kết với thẻ cá nhân của chồng tôi, Thẩm Nghiên. Đầu óc tôi trống rỗng trong vài giây, chợt nhớ lại năm năm trước, khi tôi vừa xuất viện sau ca sinh mổ, vết thương còn chưa lành hẳn, Thẩm Nghiên đã đưa giấy tờ bắt tôi ký, bảo là để làm bảo hiểm cho con, tiện thể bổ sung vài loại giấy tờ. Anh ta hôn lên trán tôi rồi nói: "Vợ à, em đang ở cữ đừng bận tâm suy nghĩ, chuyện ki/ếm tiền cứ để anh lo." Sau này tôi ở nhà toàn thời gian chăm con, mỗi tháng anh ta đưa tôi hai nghìn tệ phí sinh hoạt, bảo rằng phụ nữ không đi làm thì đừng có tiêu xài hoang phí. Tôi nhìn vào lợi nhuận hàng năm hơn hai mươi triệu tệ của ba công ty kia, bỗng nhiên bật cười. "Phiền cô, giúp tôi đổi tài khoản nhận cổ tức thành tài khoản của tôi."