Sau khi tôi mắc b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ (ALS), cả gia đình đều dồn hết tâm trí vào tôi. Mẹ từ bỏ công việc hành chính ổn định để ở nhà toàn tâm chăm sóc tôi. Bố, người vốn không bao giờ đụng đến rư/ợu, ngày nào cũng đi tiếp khách uống đến mức xuất huyết dạ dày, chỉ vì muốn ki/ếm thêm chút tiền hoa hồng. Anh trai từ bỏ công việc đầy triển vọng ở thành phố, quay về quê nhà túc trực bên cạnh tôi. Cô em gái đang tuổi nổi lo/ạn cũng trở nên hiểu chuyện lạ thường, mọi việc đều xoay quanh tôi. Cả gia đình chăm sóc tôi không một lời oán trách, dốc sạch tiền tiết kiệm, vắt kiệt cả sức lực. Sau này, em gái đỗ vào Đại học Thanh Hoa, muốn đăng ký chuyên ngành y khoa nhưng bị bố mẹ nghiêm khắc bác bỏ: “Không được! Từ nhỏ con đã nói muốn học máy tính, học y làm gì?” “B/ệnh của anh trai con, bao nhiêu chuyên gia còn chưa chữa khỏi, con nghĩ con học xong là chữa được sao?” “Hôm nay là hạn cuối đăng ký nguyện vọng rồi, con mau sửa lại ngay cho bố!” “Nếu không, bố mẹ có ch*t cũng không nhắm mắt được!” Em gái x/é nát tờ giấy báo thi, nhất quyết không chịu thay đổi. Bữa tối kết thúc trong không khí nặng nề. Không ai biết rằng, số báo danh và mật khẩu của em gái, tôi đã sớm thuộc lòng như in.