Sau khi tôi mắc b/ệnh xơ cứng cột bên teo cơ (ALS), trọng tâm của cả gia đình đều dồn hết lên người tôi. Mẹ từ bỏ công việc hành chính ổn định để ở nhà toàn tâm toàn ý chăm sóc tôi. Bố vốn không bao giờ đụng đến rư/ợu, vậy mà ngày nào cũng đi tiếp khách uống đến mức xuất huyết dạ dày, tất cả chỉ vì muốn ki/ếm thêm chút tiền hoa hồng. Chị gái từ bỏ công việc đầy triển vọng ở thành phố, quay về quê nhà túc trực bên cạnh tôi. Cậu em trai đang tuổi nổi lo/ạn cũng trở nên hiểu chuyện vô cùng, việc gì cũng đặt tôi lên hàng đầu. Cả gia đình không một lời oán trách, dốc sạch tiền tiết kiệm, vắt kiệt sức lực để chăm lo cho tôi. Sau này, em trai đỗ vào Đại học Thanh Hoa, muốn đăng ký nguyện vọng ngành Y, nhưng bị bố mẹ kiên quyết phản đối: "Không được! Từ nhỏ con đã bảo muốn học ngành máy tính, sao giờ lại học y?", "B/ệnh của chị con, bao nhiêu chuyên gia còn bó tay, con nghĩ con học xong là chữa được sao?", "Hôm nay là hạn chót đăng ký nguyện vọng rồi, con mau sửa lại cho mẹ!", "Nếu không thì bố mẹ có ch*t cũng không nhắm mắt được!". Em trai x/é nát tờ giấy báo dự thi, nhất quyết không chịu thỏa hiệp. Bữa tối kết thúc trong không khí nặng nề. Không ai biết rằng, số báo danh và mật khẩu của em trai tôi đã thuộc lòng từ lâu.