Tôi đã mở tiệm cá nướng ở trung tâm thương mại Hằng Long được sáu năm. Mỗi lần quán tôi bắt đầu có khách xếp hàng dài, phía quản lý tòa nhà lại tìm đến đòi tăng giá thuê. Chiều nay, lúc năm giờ, số thứ tự xếp hàng trước cửa tiệm đã lên đến hai trăm bàn. Tôi bảo nhà bếp chuẩn bị thêm ba thùng cá. Đúng sáu giờ, quản lý tòa nhà là ông Tiền đẩy cửa văn phòng tôi, đặt bản hợp đồng mới lên bàn. "Ông chủ Tô, chúc mừng nhé, lưu lượng khách của trung tâm thương mại tháng này tăng gấp ba lần," ông ta chỉ vào trang thứ ba của hợp đồng. "Dạo này trung tâm cũng không dễ dàng gì, tiền thuê của ông sẽ tăng thêm năm mươi phần trăm." Tôi liếc nhìn bản hợp đồng mới. "Trước đây đâu có nói như vậy." Ông Tiền đẩy bản hợp đồng về phía trước. "Trước đây là trước đây, bây giờ là bây giờ. Ba ngày, ký hay không là việc của ông." Sáu năm, tiền thuê từ bốn vạn tăng lên tám vạn, giờ lại còn muốn tăng thêm năm mươi phần trăm nữa. Sau khi ông Tiền rời đi, tôi cầm điện thoại lên và gọi một cuộc. "Tổng giám đốc Lý, cái mặt bằng ở Tân Thiên Địa đó, ba ngày nữa tôi có thể chuyển qua."