Cha tôi hành nghề y ba mươi năm, cuối cùng lại gục ngã vì một lá đơn tố cáo thu phí cao. Lá thư đó do chính Quách Kiến Quốc, người hàng xóm vừa được cha tôi chữa khỏi, viết. Ông ta bị thấp khớp liệt giường ba năm, b/ệnh viện đã tuyên bố vô phương c/ứu chữa, chính cha tôi đã cố gắng hết sức để chữa trị cho ông ta. Từ vật lý trị liệu đến th/uốc đặc trị, cha tôi đều tự bỏ tiền túi ra lo liệu, tốn kém cả mấy vạn tệ. Ngày đội chấp pháp đến niêm phong phòng khám, buộc phải dừng hoạt động để điều tra, ông ta dẫn đầu đám đông chặn ngoài cửa, lớn tiếng tuyên truyền với những người dân đang hóng hớt: “Đây chính là một phòng khám vô lương tâm! Mấy gói th/uốc mà lấy của tôi hơn mười vạn, chuyên lừa tiền mồ hôi nước mắt của bà con!” “Tôi coi như xui xẻo, hôm nay đứng ra đây là vì không muốn mọi người đi vào vết xe đổ của tôi nữa!” Mẹ tôi lao lên lý lẽ, ông ta lại gào lên bằng cái giọng khàn đặc: “Đừng có nói mấy lời đó với tôi! Người của Ủy ban Vệ sinh và Sức khỏe đều đã đến đây rồi, lẽ nào lại oan cho nhà các người?” Trong đám đông bắt đầu có người phụ họa: “Ngày thường cứ giả vờ như Bồ T/át sống, hóa ra là một con q/uỷ hút m/áu.” Cha tôi nắm lấy cổ tay mẹ, lắc đầu. Tôi cúi đầu lật xem b/ệnh án của ông ta, trong lòng thầm cười: Ông ta không biết rằng, thực ra b/ệnh của ông ta vẫn chưa hoàn toàn bình phục.