Đêm đó, khi phương án bị khách hàng trả về lần thứ năm, tôi nhận được cuộc gọi từ bà nội. "Tiểu Hàn, cây táo nhà mình năm nay sai quả lắm, bà đóng cho cháu một bao tải rồi, khi nào cháu về lấy?" "Bà ơi, cháu không thích ăn táo, bà đừng vất vả nữa, để khi khác đi ạ." Nói xong tôi cúp máy ngay. Tôi đã không để ý rằng trong lịch sử cuộc gọi, tuần này bà đã gọi cho tôi đến bảy cuộc. Vừa đặt điện thoại xuống, WeChat hiện lên một thông báo cuộc gọi thoại. Sau khi bắt máy, tôi nghe thấy một đoạn ghi âm. Đó là tiếng khóc của chính tôi, kiểu khóc x/é lòng. "Tôi là bạn của ngày hai mươi ba tháng Chạp năm sau đây." "Khối u trên phổi của bà là á/c tính." "Bà gọi cho bạn mỗi ngày bây giờ, chỉ là muốn được nghe giọng bạn thôi." "Còn bạn, cho đến tận khi bà vào phòng hồi sức cấp c/ứu, mới biết chuyện này." Tôi r/un r/ẩy gọi lại số của bà. Chuông reo tám hồi, không ai nhấc máy. Tôi gọi lại lần nữa, vẫn không có người trả lời. Trên bàn, những ý kiến sửa đổi của khách hàng vẫn còn sáng trên màn hình, tôi gập mạnh máy tính lại. Mùa táo chín sắp qua rồi, tôi phải về thôi.