Ngày thứ bảy chiến tranh lạnh với Diệp Vãn Ninh, tôi nhét tất cả đồ đạc của cô ấy vào túi rác. Cô ấy nhắn tin tới: "Đừng làm lo/ạn nữa được không?" Tôi trả lời hai chữ: Chia tay. Cô ấy không nhắn lại nữa. Tuần trước, tôi thấy cô ấy ở quán cà phê với một chàng trai, cười dịu dàng đến thế. Tôi không hỏi, cô ấy cũng không giải thích. Cứ thế mà chịu đựng. Ngay lúc tôi chuẩn bị xóa sạch mọi phương thức liên lạc với cô ấy, điện thoại hiện lên một cuộc gọi video. Gương mặt trên màn hình già đi mười tuổi, râu ria xồm xoàm, hốc mắt trũng sâu, đó chính là tôi. Câu đầu tiên anh ta thốt ra: "Có phải cậu vừa nhắn hai chữ chia tay không?" Lông tơ toàn thân tôi dựng đứng cả lên. "Ba tháng sau, Diệp Vãn Ninh phát hiện bị u/ng t/hư tuyến tụy, từ lúc chẩn đoán đến khi ra đi chỉ vỏn vẹn bốn tháng." Giọng anh ta như giấy nhám cọ xát trên mặt kính. "Trong sổ b/ệnh án, người liên lạc khẩn cấp là cậu, nhưng hai người đã rất lâu rồi không nói chuyện với nhau." "Hình nền điện thoại cô ấy vẫn là bức ảnh chụp chung của hai người vào ngày tốt nghiệp." Anh ta che mắt lại, đôi vai r/un r/ẩy dữ dội. "Cậu có thể gi/ận, có thể chiến tranh lạnh, nhưng đừng chia tay." "Tôi c/ầu x/in cậu."