Sau mười hai lần chia tay với Chu Y Nhân, Thẩm Thanh Quy cầu hôn tôi và c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc với người cũ. Tôi cứ ngỡ mình cuối cùng cũng đã vượt qua giông bão, chờ được một bến đỗ bình yên. Thế nhưng trước ngày cưới, dưới một bài đăng giả làm cặp đôi cãi nhau bằng phương ngữ, tôi nhìn thấy ID quen thuộc của anh. Anh dùng giọng Quảng Đông ngượng nghịu, dịu dàng dỗ dành người cũ: “Bảo bối đừng gi/ận nữa, cho anh thêm một cơ hội đi mà.” Từng câu từng chữ đều chan chứa tình ý. Trong trí nhớ của tôi, chỉ có Chu Y Nhân là người Hồng Kông. Đây không phải lần đầu. Khi tôi thử váy cưới, anh bận tâm đến “tia lửa” trong khung chat của hai người; lúc chọn nhẫn cưới, anh vô thức chọn kiểu dáng mà Chu Y Nhân thích; ngay cả lời cầu hôn, cũng là những lời yêu thương anh từng hứa hẹn với cô ta. Tôi lẳng lặng vứt bỏ tất cả thiệp mời đính hôn, trả lại nhẫn kim cương cho tiệm trang sức. Hóa ra, nỗi chấp niệm không thể dứt bỏ sau mười hai lần chia tay chưa bao giờ là vì nhất thời mềm lòng. Tôi không vạch trần lớp vỏ bọc của anh, chỉ chặn mọi phương thức liên lạc với Thẩm Thanh Quy. Lần này, tôi sẽ không nhặt lại tình yêu thừa thãi của người khác nữa. Một người tình có thể được triệu hồi chỉ bằng một nút bấm, tôi không cần nữa.