Ngày đầu tiên nhập học lớp mười, cô giáo chủ nhiệm Vương gửi vào nhóm phụ huynh một tờ "Phiếu thông tin gia đình học sinh mới". Ngoài những thông tin thông thường, cô còn bắt buộc phải điền chức vụ, mức lương năm của cha mẹ, cùng với thương hiệu xe đi lại hàng ngày. Cô Vương giải thích trong nhóm: "Cổng trường dễ bị đỗ xe trái phép, đăng ký giá xe là để tiện cho bộ phận hậu cần quy hoạch khu vực đỗ xe thống nhất." Vốn tính kín đáo, tôi điền vào mục chức vụ là tiểu thương chợ thủy sản, mục xe cộ là Wuling Hongguang. Ngày hôm sau, sau khi họp phụ huynh xong, tôi cố ý ghé qua lớp xem chỗ ngồi của con trai. Cả lớp năm mươi học sinh, con trai tôi bị xếp ngồi lẻ loi ở hàng cuối cùng. Bên trái là thùng rác bốc mùi, bên phải là góc vệ sinh chất đầy chổi lau nhà cũ nát. Còn người ngồi ở vị trí trung tâm của lớp, nơi mà trong phiếu thông tin đã ghi cha là cục trưởng và đi xe Porsche Cayenne, chính là Trương Tử Hào. Tôi hít một hơi thật sâu, tìm gặp cô Vương đang đứng nói cười vui vẻ với mẹ của Trương Tử Hào ngoài hành lang. "Cô Vương, thị lực của con trai tôi là 5.2, chiều cao cũng chỉ mới một mét sáu, ngồi hàng cuối nhìn lên bảng sẽ bị lóa, không biết có thể điều chỉnh lại được không ạ?"