Bốn giờ sáng, tôi chặn số cô bạn gái từng liều mạng c/ứu mình trong trận động đất. Năm năm trước, trận động đất ở Ninh Thành khiến tôi bị kẹt dưới lòng đất suốt năm mươi hai giờ. Đội c/ứu hộ đã bỏ cuộc, nhưng cô ấy dùng đôi tay trần đào bới từng tảng đ/á vụn. Khi dư chấn ập đến, cô ấy che chắn cho tôi, thanh cốt thép đ/âm xuyên qua vai cô ấy. Trước khi lịm đi, cô ấy hỏi tôi: “Nếu em sống sót, anh có đồng ý làm bạn trai em không?” Tôi đỏ hoe mắt, gật đầu lia lịa. Sau trận động đất đó, tâm lý tôi thường xuyên sụp đổ, cô ấy ôm tôi an ủi suốt đêm, chưa bao giờ tỏ ra chán gh/ét. Tôi từng nghĩ cô ấy sẽ là bến đỗ vững chãi mãi mãi phía sau mình. Cho đến khi tôi tìm đến người anh em tốt, thấy cô ấy đang nép vào lòng anh ta mà rơi lệ. Cô ấy nhắm mắt, gương mặt lộ vẻ mệt mỏi và yếu đuối mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Nghe xong cuộc đối thoại của họ, tôi mới biết trận động đất đó đã để lại cho cô ấy những vết s/ẹo sâu sắc hơn. Cô ấy bị trầm cảm nặng, mất ngủ triền miên, chịu đựng cảm xúc tiêu cực của cả hai người trong thời gian dài. Mỗi lần phát b/ệnh, cô ấy đều đến tìm người anh em của tôi để an ủi, còn tôi ngay cả tư cách được biết cũng không có. Tôi đứng ngoài cửa, chân tay tê dại, cảm giác tội lỗi và đ/au nhói đ/è nặng khiến tôi không thở nổi.