Mẹ tôi sau phẫu thuật được xếp vào phòng b/ệnh chung. Ngay ngày đầu tiên, Mã Quế Chi, người chăm sóc cho b/ệnh nhân giường bên cạnh, đã tự ý bóc gói bột dinh dưỡng của mẹ tôi để pha cho con dâu bà ta uống. Ngày thứ hai, bà ta ngồi làm hỏng đệm chống loét của mẹ tôi. Ngày thứ ba, bác sĩ vừa tiêm cho mẹ tôi một mũi th/uốc bảo quản lạnh c/ứu mạng để ngăn ngừa huyết khối, bà ta liền x/é toạc túi th/uốc, lấy túi đ/á bên trong ra chườm chân cho con dâu. Th/uốc lập tức bị hỏng, chân mẹ tôi tê liệt đến mức không nhấc lên nổi. Bác sĩ đẩy bà đi cấp c/ứu khẩn cấp, nói rằng nếu chậm trễ thêm chút nữa, huyết khối bong ra, nhẹ thì liệt nửa người, nặng thì khó lòng giữ được tính mạng. Tôi phải bỏ ra bốn nghìn sáu trăm tệ để m/ua lại th/uốc, yêu cầu bà ta bồi thường, thế nhưng bà ta lại che mặt khóc lóc: “Tôi là bà già nhà quê, làm sao biết mấy túi đ/á lại có thể lấy mạng người chứ?” Người nhà giường số ba cười khẩy bênh vực: “Bà ấy có lấy th/uốc của cô đâu, chẳng qua chỉ là mấy túi đ/á thôi mà?” Tôi không tranh cãi thêm nữa, lập tức chuyển phòng b/ệnh cho mẹ. Ngày hôm sau, y tá thông báo với tôi có một túi th/uốc bị gửi nhầm về phòng cũ. Khi tôi quay lại lấy th/uốc, vừa vặn nghe thấy Mã Quế Chi đang ngồi xổm ở cuối giường lầm bầm: “Sao lại là túi th/uốc của Lâm Hiểu Mãn nữa rồi? Nhiều đ/á thế này để không cũng phí.” Bà ta không hề hay biết. Lần này, cái túi giữ lạnh màu bạc đó không phải là của tôi.