Giới thiệu: Tôi tên là Tô Niệm, bẩm sinh phản xạ chậm hơn người thường 3 giây. Chồng tôi, Phó Diễn, thay tôi đưa ra mọi quyết định: mặc gì, ăn gì, ngủ lúc mấy giờ. Bạn thân nói đó là kiểm soát, đồng nghiệp nghi ngờ là thao túng tâm lý, bạn học cười chê tôi không có quyền tự chủ. Nhưng chỉ mình tôi biết, người đàn ông lén dán mảnh giấy nhỏ lên tách cà phê, lo lắng đến đỏ cả mắt chạy khắp phố tìm tôi ấy, chỉ đang dùng cách vụng về nhất để nói yêu tôi. Câu chuyện kể về một cô gái phản xạ chậm và người chồng có tính chiếm hữu cao, một hành trình trưởng thành đầy ngọt ngào từ kiểm soát đến buông tay.