Cuối tuần đi leo núi, sau khi xuất phát được một tiếng, tôi thấy hơi mệt nên dừng lại thở lấy hơi. Ngẩng đầu lên lần nữa, anh trai, bạn thanh mai trúc mã cũng là bạn trai tôi, cùng cô em gái đã chẳng còn thấy bóng dáng đâu. Tôi thẫn thờ một lúc. Năm thi đại học, tôi đã liều mạng cố gắng để đạt đủ điểm vào cùng một trường với ba người họ. Suốn bốn năm đại học, họ là bộ ba vang danh khắp trường, còn tôi chỉ là đứa đi theo sau lưng họ. Sau khi tốt nghiệp, tôi thi công chức hai lần, cuối cùng cũng vào được cùng một cơ quan với họ. Qua mấy năm, ba người họ đã trở thành những nhân sự nòng cốt trẻ tuổi nhất cục. Dọc đường đi, họ bàn luận đủ thứ về các văn bản chính sách và đá/nh giá chức danh, còn tôi vẫn là kẻ vô hình chẳng thể chen miệng vào câu nào. Dường như chỉ cần có em gái ở đó, tôi mãi mãi là món phụ kiện không quan trọng luôn bị ngó lơ. Thỉnh thoảng tôi lên tiếng, anh trai lại nhíu mày, vẻ mặt không vui. Bạn trai thì chỉ xoa đầu tôi cho có lệ: "Đồ ngốc này, lại sao nữa thế? Nếu thể lực không theo kịp thì đi chậm thôi, không cần vội, bọn anh đợi em ở phía trước." Nói đoạn, ba người họ sóng vai bước tiếp, như thể giữa họ chưa từng tồn tại người thứ tư.