Lục Diễn làm bác sĩ ngoại khoa đã sáu năm, còn tôi từ một giám đốc thiết kế đã tự biến mình thành một bà nội trợ toàn thời gian. Anh ấy trực ca nhiều, tôi cũng học cách nhìn lịch trực để sống qua ngày. Trong tủ lạnh lúc nào cũng chuẩn bị sẵn món súp bò hầm kiểu Nga mà anh ấy thích, bình giữ nhiệt chưa bao giờ vơi. Tôi chỉ từng c/ầu x/in anh ấy một điều: "Có năm nào đêm giao thừa anh không phải trực không, hai đứa mình cùng đếm ngược thời gian? Chỉ một lần thôi." Anh ấy chẳng buồn ngẩng đầu lên: "B/ệnh viện không phải buổi tất niên công ty em, mạng người đâu có chọn ngày." Tôi nói được. Sau đó, mỗi đêm giao thừa tôi đều một mình ngồi trong phòng khách nghe hết mười hai tiếng chuông đồng hồ. Cho đến tuần trước, tôi đến b/ệnh viện mang súp cho anh. Quầy y tá không có ai, tôi tự mình rẽ vào văn phòng anh. Trên bàn bày ra một cuốn sổ tay viết tay, tôi tưởng là sổ ghi chép công việc, mở trang đầu tiên ra thì thấy một cuống vé xem phim, mặt sau là nét chữ của anh: "Tiểu Lộ, đợi em thi đỗ chứng chỉ hành nghề, đêm giao thừa năm đó anh sẽ xin nghỉ cả đêm, chỉ để ở bên em." Tiểu Lộ. Cô nữ sinh thực tập mà anh hướng dẫn, tôi từng gặp một lần, lúc gọi tôi là cô giáo, cô bé cười lộ ra chiếc răng khểnh. Tôi khép cuốn sổ lại, đặt về chỗ cũ.