Em trai tôi kết hôn, mẹ bảo tôi đưa một trăm nghìn tệ để phụ giúp tiền sính lễ. Tôi nói mình vừa mới đóng xong tiền cọc m/ua nhà, trong thẻ chỉ còn lại hai mươi nghìn tệ để chi tiêu sinh hoạt. Mẹ im lặng hồi lâu rồi nói: “Con ở một mình trong cái nhà to như thế để làm gì?” “Nếu em con không cưới được vợ, cả đời này bố con không ngẩng đầu lên được với thiên hạ.” Tôi không đồng ý. Sau đó, bố lại gọi điện tới, giọng điệu cứng rắn hơn mẹ rất nhiều. “Hồi nhỏ em con chẳng phải do một tay con chăm sóc hay sao? Bây giờ nó có việc thì con lại trốn tránh à?” Tôi nói tôi không trốn, là thực sự không có tiền. Bố cười lạnh một tiếng: “Mấy cái bài con đăng trên mạng xã hội hàng tháng đấy, ăn uống mặc dùng, có thứ nào là rẻ đâu?” Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vang lên giọng nói nghẹn ngào của mẹ: “Coi như mẹ c/ầu x/in con, cả đời này của em con chỉ trông cậy vào lần này thôi.” Tôi ném điện thoại sang một bên, nhìn lên trần nhà ngẩn ngơ hồi lâu. Dường như từ bé đến lớn, họ chưa bao giờ cần hỏi đến suy nghĩ của tôi. Họ chỉ cần x/ác nhận xem, tôi còn có thể tiếp tục cho đi nữa hay không.