Khi Chu Nghiên vẽ bức phác họa đầu tiên cho tôi, tôi hỏi anh ấy tại sao lại chấm một nốt ruồi dưới mắt tôi. Anh ấy cười bảo: "Như vậy trông đẹp hơn." Tôi tin. Bức thứ hai, bức thứ năm, bức thứ mười. Nốt ruồi đó chưa bao giờ vắng mặt. Dần dần, tôi thấy có gì đó không ổn, người trong tranh bắt đầu mỉm cười bằng một biểu cảm mà tôi chưa bao giờ có. Khóe môi hơi mím, mang theo chút dè dặt xa cách. Trong khi rõ ràng khi cười tôi sẽ lộ răng, sẽ nheo mắt. Tôi nói với Chu Nghiên: "Anh vẽ em không giống em nữa rồi." Anh ấy chẳng buồn ngẩng đầu: "Nghệ thuật cần sự chắt lọc." Cho đến ngày chuyển nhà, tôi nhìn thấy một thư mục trong chiếc máy tính cũ của anh ấy. Ngày tháng ghi trên đó là bảy năm trước. Bên trong toàn là ảnh của một cô gái. Sống mũi cao thẳng, khóe môi hơi mím. Và cả nốt ruồi lệ ngay dưới đuôi mắt, giống hệt không sai một ly. Tôi lật xem từng tấm một, rồi mở bức chân dung tôi mà anh ấy mới vẽ xong tuần trước. Màn hình máy tính chia đôi. Bên trái là tranh vẽ của tôi, bên phải là ảnh của cô ấy. Đó là hai khuôn mặt y hệt nhau.