Tan làm về, tôi thấy trong nhà hơi oi bức. Tôi thắc mắc hỏi mẹ chồng: "Sao trời nóng thế này mà mẹ không bật điều hòa ạ?" Bà khựng lại một chút, rồi lấy từ sau lưng ra một chiếc quạt nan cũ kỹ. "Mẹ đang định nói với con đây, các con cứ bật điều hòa suốt ngày lãng phí tiền bạc, nếu thấy nóng thật thì cứ dùng quạt là được rồi." Tôi đang định nói với bà: Bây giờ là 45 độ đấy ạ. Ngay khoảnh khắc tiếp theo, bà hàng xóm mồ hôi nhễ nhại đứng ngoài cửa. "Thời tiết nóng 45 độ thế này mà sao cả tòa nhà lại mất điện rồi!" Bà ấy bực bội lau trán, mẹ chồng tôi đứng bên cạnh phụ họa theo, nhưng cử chỉ lại có vẻ chột dạ. Nhìn vết rỉ sắt từ hộp cầu d/ao còn dính trong kẽ móng tay bà, lòng tôi thắt lại. Đây là lần đầu tiên mùa hè này gặp đợt nóng 45 độ, nhưng phía ban quản lý lại nói cầu d/ao tổng đã bị người ta cố tình ngắt. Tôi tự hỏi, người bình thường vẫn luôn nói chuyện oang oang như mẹ chồng, sao lần này lại chẳng thấy lên tiếng mấy.