Đêm đầu tiên tôi chuyển đến tòa nhà số 4 khu Hoài An, thang máy dừng lại ở tầng 13 vốn không hề tồn tại. Ngoài cửa, em trai tôi – người đã mất tích ba tháng nay – đang quỳ ở đó. Trên cổ nó đeo một tấm biển số nhà cũ kỹ, trên đó ghi 1204. Tôi vừa định gọi nó thì đèn đỏ trên nóc thang máy bật sáng. Nhân viên quản lý mặc đồng phục xanh không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, nhét một tờ đơn tố giác vào tay tôi, khóe miệng cứng đờ nhếch lên: "Đèn đỏ cấm nói." "Muốn sống, thì hãy viết ra số phòng của một người hàng xóm." Về sau tôi mới biết. Thứ đ/áng s/ợ nhất của tòa nhà này không phải là tầng 13. Mà là sau mỗi cánh cửa, đều có một người đang đợi tôi cất lời.