Ngày đầu tiên được đón lên thành phố học cấp ba, mẹ dẫn tôi đi m/ua đồng phục. Bà không hỏi kích cỡ, chỉ hỏi chủ tiệm: "Huy hiệu trường có b/án lẻ không? M/ua một cái đính lên áo sơ mi cũ của nó, chẳng phải cũng vào được trường sao?" Ông chủ sững sờ, tôi cũng sững sờ. Tôi lí nhí nói rằng trường yêu cầu đặt cả bộ đồng phục, mẹ lập tức sa sầm mặt mày. "Mới lên thành phố đã học thói lấy nhà trường ra ép cha mẹ rồi à?" "Bà nội nuôi mày ra cái vẻ nghèo hèn, còn dám chê này chê nọ?" "Biết trước đón mày về phiền phức thế này, thà để mày ở lại quê cho xong!" Mấy phụ huynh bên cạnh nhìn sang, tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học, mặt nóng ran không dám ngẩng đầu lên. Cho đến khi cuộc gọi video của em gái gọi tới. Nó đứng trước gương thử đồ, trên người mặc bộ đồng phục lớp quốc tế trị giá mười tám nghìn tệ mà mẹ đặt riêng cho nó. Dưới chân còn đặt cặp sách mới và máy tính bảng. "Mẹ, đẹp không ạ?" Mẹ lập tức cười híp cả mắt: "Đẹp, con gái cưng của mẹ từ nhỏ đã quý giá, đi học đương nhiên phải mặc đồ tốt nhất." Tôi cúi đầu nhìn chiếc áo sơ mi cũ đã giặt đến bạc màu của mình, chợt hiểu ra.