Mẹ tôi mắc chứng "xươ/ng thủy tinh" thể nặng, chỉ cần một va chạm nhẹ từ bên ngoài cũng đủ khiến bà g/ãy xươ/ng và liệt giường. Mọi ngóc ngách trong nhà đều được bọc xốp chống va đ/ập, cha tuyệt đối cấm tôi lại gần bà nửa bước. Ngày nhận được giấy báo trúng tuyển của đại học Thanh Hoa - Bắc Đại, tôi đã đưa ra yêu cầu duy nhất trong suốt mười tám năm qua: muốn được ôm mẹ một cái. Thế nhưng, đầu ngón tay vừa chạm vào vạt áo bà, mẹ đã vì h/oảng s/ợ mà ngã ngồi xuống đất, kêu đ/au thảm thiết. Cha lao đến che chở cho bà, quay đầu nhìn tôi với ánh mắt tràn đầy thất vọng: "Uyển Khê, mẹ con vì sinh con mới phát b/ệnh, sao con lại tham lam đến thế? Về phòng tự kiểm điểm đi." Ông đẩy mạnh tôi ra, ôm người mẹ đang đ/au đớn co gi/ật lao thẳng đến b/ệnh viện. Tôi va vào khung cửa duy nhất không được bọc xốp, một tiếng "rắc" vang lên từ trong cơ thể. Căn b/ệnh xươ/ng thủy tinh ẩn giấu trong gen di truyền của tôi đã bùng phát. Cơn đ/au x/é lòng lan tỏa, ngay khoảnh khắc những chiếc xươ/ng sườn g/ãy lìa đ/âm xuyên qua n/ội tạ/ng, tôi không hề kêu c/ứu, chỉ lặng lẽ nhìn theo bóng lưng họ đang dần xa khuất.