Ngay trước ngày hệ thống đăng ký nguyện vọng đại học đóng lại, tôi lướt thấy một bài đăng có tiêu đề: "Tôi đã làm tổn thương con trai mình mười một lần": [Lần thứ nhất, sinh nhật con, con của hàng xóm bị sốt, mẹ bế nó chạy đôn chạy đáo ở phòng cấp c/ứu suốt đêm, quên mất chiếc bánh kem của con, xin lỗi con!], [Lần thứ hai, suất tuyển thẳng duy nhất vào trường trung học trọng điểm, vì nhiều lý do cân nhắc, mẹ đã nhường cho con của hàng xóm, xin lỗi con!], [Lần thứ ba, con bị con của hàng xóm chặn đường b/ắt n/ạt ngoài cổng trường, với tư cách là giáo viên, mẹ chỉ có thể dỗ dành phụ huynh của bên kia trước, xin lỗi con!]... [Lần thứ mười một, con và con của hàng xóm đạt cùng số điểm trong kỳ thi đại học, nhưng Đại học Thanh Hoa chỉ nhận một người. Nhưng con yên tâm, lần này, mẹ sẽ bảo vệ con.] Tôi nhìn chằm chằm vào tấm ảnh đại diện quen thuộc ấy, bật khóc nức nở. Không phải vì vô tình phát hiện ra sự hối h/ận mà mẹ đã giấu kín suốt mười tám năm qua. Mà là vì trong câu chuyện của mẹ, đứa trẻ hàng xóm cư/ớp đoạt mọi thứ kia... chính là tôi.