Một ngày trước khi hệ thống đăng ký nguyện vọng đại học đóng, tôi lướt thấy một bài đăng có tiêu đề: "Tôi đã làm tổn thương con gái mình mười một lần". [Lần đầu tiên, vào sinh nhật con, con của hàng xóm bị sốt, tôi bế nó chạy đôn chạy đáo ở phòng cấp c/ứu suốt một đêm, quên mất chiếc bánh kem của con, bố xin lỗi!]. [Lần thứ hai, suất tuyển thẳng duy nhất vào trường trung học trọng điểm, vì nhiều lý do cân nhắc, bố đã nhường nó cho con của hàng xóm, bố xin lỗi!]. [Lần thứ ba, con bị con của hàng xóm chặn đường b/ắt n/ạt ngoài cổng trường, với tư cách là giáo viên, bố chỉ có thể ưu tiên dỗ dành phụ huynh của đứa trẻ kia, bố xin lỗi!]... [Lần thứ mười một, con và con của hàng xóm cùng đạt số điểm bằng nhau trong kỳ thi đại học, nhưng Đại học Thanh Hoa chỉ nhận một người. Nhưng con yên tâm, lần này, bố sẽ bảo vệ con]. Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện quen thuộc ấy, bật khóc nức nở. Không phải vì vô tình phát hiện ra nỗi ân h/ận mà bố đã giấu kín suốt mười tám năm. Mà bởi vì trong câu chuyện của bố, đứa trẻ hàng xóm đầy th/ủ đo/ạn cư/ớp đoạt ấy... chính là tôi.