Đầu những năm chín mươi, những ngôi nhà sân vườn ở Bắc Kinh vẫn còn giăng đầy mạng nhện. Tôi vừa mới bước chân vào đời, trong đầu chỉ toàn hình bóng Bill Gates, cứ ngỡ tương lai sẽ được viết nên bằng những dòng mã. Vợ tôi, Diệp Miên, lại ngày ngày đạp chiếc xe đạp cà tàng chạy ngược chạy xuôi về phía nam thành phố. Cô ấy bỏ ra ba vạn tám để m/ua một ngôi nhà sân vườn nhỏ, xà nhà đổ sập một nửa, phòng chính thì dột nát. Cô ấy ngồi xổm giữa sân mặc cả với chủ nhà, người ngợm dính đầy bụi bặm. Đối tác của tôi cười nhạo: "Chị dâu nghiện đi nhặt đồng nát rồi à?" Mẹ tôi gọi điện m/ắng nhiếc: "Vợ con bị đi/ên rồi hay sao mà ném tiền vào đống gạch vụn thế?" Tôi đã nói với cô ấy tám trăm lần rằng tương lai nằm ở trong máy tính, chứ không phải trong đống gạch đ/á đó. Cô ấy chẳng buồn giải thích, chỉ khóa sổ đỏ vào tủ, rồi nói một câu duy nhất: "Em chỉ muốn thứ này thôi." Về sau, tôi ki/ếm được chút tiền, cô ấy đều đổi hết thành sổ đỏ. Áo khoác cô ấy mặc ba năm trời, đến một chiếc nhẫn cũng chẳng có. Năm thiên niên kỷ, bong bóng vỡ tan. Các trang web về con số không, nhà đầu tư rút sạch, đội ngũ tan rã. Tôi ngồi trong văn phòng, nhìn hóa đơn n/ợ mười lăm triệu mà chẳng thể xoay xở nổi một xu. Buổi tối, cô ấy đẩy cửa bước vào, trên tay cầm chiếc hộp bánh bằng sắt cũ kỹ. Bên trong là từng xấp sổ đỏ, sắc đỏ chói mắt. Tôi ngồi sụp xuống trước chiếc hộp đó, hồi lâu vẫn không thể đứng dậy nổi.