Con gái tôi từ nhỏ đã vậy, chỉ báo tin vui chứ chẳng bao giờ kể lể nỗi buồn. Từ khi mẹ nó đổ b/ệnh, mọi chi phí đều dựa vào quán ăn bình dân tôi mở để gồng gánh. Con bé hiểu chuyện, tốt nghiệp cấp ba xong nhất quyết đòi đi học nấu ăn, nó bảo: 'Bố vất vả quá, đợi con học xong sẽ về phụ bố một tay'. Sau này, khi nó vào làm ở bếp chính của một khách sạn lớn trong thành phố, lúc gọi điện về, nó vui mừng lắm: 'Bố ơi, con được làm bếp chính rồi! Con học được bao nhiêu món mới, đợi Tết về con sẽ làm phong phú thêm thực đơn cho quán mình!'. Có những lúc nó bận không về được, chúng tôi thường đến khách sạn của nó ăn cơm, lần nào cũng gọi món nó làm. Mỗi khi nó bưng món ăn ra bàn, mắt nó lại sáng rực, bảo: 'Bố nếm thử xem'. Tôi cứ ngỡ con bé làm việc ở đó tốt lắm. Hôm ấy, tôi mang cơm đến cho nó, lén đi vòng qua lối đi của nhà bếp để xem dáng vẻ nó lúc nấu nướng. Qua ô cửa sổ nhỏ, tôi thấy nó đang đeo tạp dề, ngồi xổm dưới đất cọ sàn. Một người đàn ông mặc đồ trắng đứng bên cạnh dùng muôi gõ vào bếp: 'Nguyên liệu còn chưa nhận diện hết mà đã đòi đứng bếp à?'. Nó ngồi dưới đất, lí nhí nói lời xin lỗi. Người đàn ông kia lại kh/inh khỉnh cười nhạo một tiếng.