Vợ chưa cưới của tôi, Ôn Thư D/ao, có một thói quen kỳ lạ: sau 9 giờ tối, cô ấy tuyệt đối không nghe bất kỳ cuộc điện thoại nào. Ngay cả khi chúng tôi đang trong giai đoạn mặn nồng nhất, cứ đến giờ đó, cô ấy cũng sẽ cúp máy không chút nể nang. Có hôm tôi về nhà muộn, phát hiện kẻ th/ù phái người đến ám sát mình, trong lúc hoảng lo/ạn tôi đã gọi cho cô ấy. Thế nhưng, thứ tôi nhận được lại là giọng nói đầy vẻ mất kiên nhẫn đến cực độ: "Bao nhiêu tuổi rồi? Có biết tôn trọng giờ giấc sinh hoạt của người khác không? Tắt máy đây." Ngày hôm đó, trên người tôi có thêm ba vết ch/ém, suýt chút nữa là mất mạng. Cho đến tận bây giờ, khi đang dùng máy tính của cô ấy, tôi vô tình thấy trong phần đồng bộ cuộc gọi có một nhật ký liên lạc kéo dài từ 9 giờ tối hôm trước đến 9 giờ sáng hôm sau. Suốt 12 tiếng đồng hồ, đêm nào cũng gọi, kéo dài suốt năm năm trời. Số điện thoại đó tôi không hề xa lạ, là học trò của mẹ cô ấy, cũng là trợ giảng của cô ấy. Khoảnh khắc này, sống lưng tôi bỗng chùng xuống, toàn thân rã rời. Tôi ngồi đó rất lâu, sau đó hủy bỏ lịch hẹn đăng ký kết hôn của chúng tôi. Cuộc điện thoại đó vốn dĩ không dành cho tôi, mà tôi, cũng chẳng muốn tiếp nhận nữa.