Ngày thứ bảy kể từ khi tôi xin nghỉ phép về quê chịu tang, cô em khóa dưới ở bàn làm việc bên cạnh gửi tin nhắn đến: "Chị ơi, lô cây giống của chị hình như ch*t hết rồi, có phải chị quên nhờ người tưới nước không ạ?" Thế nhưng trước khi đi, tôi đã rõ ràng gửi gắm những chậu cây làm đề tài tốt nghiệp cho cậu bạn thanh mai trúc mã cũng là người yêu của mình, chỉ cần mỗi ngày tưới nước và ghi lại số liệu là được. Đó là những mẫu vật tôi đã chăm bẵm suốt hơn nửa năm trời, giờ số liệu bị đ/ứt quãng nửa tháng, năm nay tôi không thể tốt nghiệp được nữa rồi. Tôi mở khung trò chuyện với bạn trai, còn chưa kịp gõ chữ, đã thấy ngay bài đăng trên mạng xã hội của cô bạn thân. Cô ta ăn mặc tinh tế, trong lòng ôm một chậu hoa đang nở rộ: "Yêu một người cũng như nuôi một đóa hoa. Cảm ơn ai đó, dù không cùng chuyên ngành nhưng vẫn giúp mình nuôi sống được những bông hoa dùng cho đề tài tốt nghiệp, giờ thì không phải lo không tốt nghiệp được nữa rồi!" Mãi rất lâu sau, tin nhắn của bạn trai mới gửi tới: "Xin lỗi em yêu, em biết là đề tài của anh không thuộc hướng này mà, anh nuôi gì ch*t nấy, hay là để anh cùng em làm lại từ đầu nhé?" Tôi quỳ trước linh cữu mẹ, lau khô nước mắt, rồi hủy bỏ tiệc cưới vào tháng sau. Suy cho cùng, mối tình mười mấy năm, cũng đã bị anh ta nuôi ch*t rồi.