Tôi làm nghề y đã mười năm, giải quyết không biết bao nhiêu ca b/ệnh nhi nan y khó chữa. Đêm khuya thứ Bảy, phòng cấp c/ứu tiếp nhận một bé trai năm tuổi. Cánh tay trái bị g/ãy. Mẹ cậu bé ôm con lao vào, khóc còn dữ dội hơn cả đứa trẻ. "Thằng bé ngã từ trên ghế sofa xuống lúc đang chơi ở nhà! Xin các bác sĩ hãy mau kiểm tra giúp cháu!" Sau khi chụp phim, kết quả cho thấy g/ãy đầu dưới xươ/ng quay điển hình, đặc điểm của chấn thương do ngã, hoàn toàn khớp với lời kể. Y tá đã chuẩn bị sẵn bột bó. Tôi nhìn chằm chằm vào tấm phim ba lần. Đường g/ãy xươ/ng không có gì bất thường. Thế nhưng, bên cạnh đường g/ãy đó lại có một vết s/ẹo cũ đã lành. Cậu bé ngồi trên giường b/ệnh, tự mình nắm ch/ặt cánh tay trái bị g/ãy. Từ lúc vào đây tới giờ, nó không hề khóc một tiếng nào. Tôi đặt tấm phim xuống, không bước về phía bàn làm thủ thuật mà đi thẳng tới chiếc điện thoại bàn ở trạm y tá, rồi bấm số báo cảnh sát.