Tôi đã chiên quẩy ở tiệm điểm tâm trước khu tập thể ngân hàng được mười hai năm rồi. Mỗi ngày đúng sáu giờ hai mươi lăm phút, nhân viên giao dịch ngân hàng Lâm Duyệt sẽ xuất hiện, hai chiếc quẩy, đóng gói, đưa tờ năm đồng. Mười năm nay, cuộc đối thoại dài nhất của chúng tôi là "Có lấy sữa đậu nành không?" - "Không ạ, cảm ơn anh". Cho đến sáng cuối thu hôm ấy, cô ấy không xuất hiện. Trong điện thoại là tiếng khóc nức nở kìm nén của cô ấy: "Anh Trương, tan học anh có thể... giúp em đón bé Đóa Đóa được không?" Tờ giấy chẩn đoán u/ng t/hư phổi trong ngăn kéo b/ệnh viện, cô ấy đã giấu suốt bốn tháng. Và chiều hôm đó, xe của chồng cô ấy đỗ ở phía bên kia đường. Ghế phụ lái là một cô gái trẻ nhuộm tóc màu hạt dẻ. Anh ta hạ cửa kính xe gọi con gái, nhưng thậm chí còn chẳng buồn bước xuống xe.